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Prolog

K ilkanaście lat temu znajomy zabrał mnie na spektakl zatytu-
łowany Dzieła zebrane Szekspira (wersja skrócona). Troje aktorów 

przedstawiło 37 sztuk w ciągu 97 minut – Hamlet trwał dokładnie 
43 sekundy. Pominęli wszystko, co nudne. Niedługo potem zapro-
ponowano mi wygłoszenie prelekcji na konferencji biznesowej. 
Miałem sam wybrać temat, ale nie mógł on być związany z moją 
pracą. Przedstawiłem „Trzy tysiące lat fizyki w trzy kwadranse” 
– osiem najważniejszych idei w historii tej dziedziny. Pominąłem 
wszystko, co nudne.

Wygłaszałem tę prelekcję od czasu do czasu aż do 2011 roku, 
w którym osobiste hobby spotkało się z pracą zawodową. Zapro-
szono mnie do grupy, która miała sformułować zalecenia dotyczące 
kierunków badań naukowych istotnych z punktu widzenia Stanów 
Zjednoczonych. Pierwszego dnia przewodniczący ogłosił naszą 
misję: mieliśmy odpowiedzieć na pytanie, co powinien zrobić 
prezydent, żeby badania prowadzone pod auspicjami państwa za-
pewniły narodowi amerykańskiemu dobrobyt i bezpieczeństwo na 
następne 50 lat. Naszym zadaniem, jak powiedział, było opraco-
wanie nowej wersji raportu Vannevara Busha.

Niestety nigdy nie słyszałem o Vannevarze Bushu ani o jego ra-
porcie. Szybko się dowiedziałem, że Bush opracował w czasie II wojny 
światowej nowy system umożliwiający zadziwiająco szybkie rozwi-
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janie przełomowych koncepcji. Dzięki niemu alianci wygrali wojnę, 
a Stany Zjednoczone przez całe dekady wiodły prym na świecie 
w dziedzinie nauki i techniki. Cel Busha? Ameryka miała inicjować 
niespodziewane innowacje, zamiast padać ich ofiarą.

To, co zrobił Bush i dlaczego, sprowadza się do jednej z ośmiu 
najważniejszych idei fizyki z mojej prelekcji: do przemian fazowych.

W tej książce pokażę, jak fizyka przemian fazowych podsuwa 
zdumiewający, nowatorski sposób myślenia o otaczającym nas 
świecie i o zagadce zachowań grupowych. Dowiemy się, dlaczego 
wspaniałe zespoły utrącają świetne pomysły, dlaczego mądrość tłu-
mów staje się ich tyranią wtedy, kiedy stawka jest wysoka, i dla-
czego odpowiedzi na te pytania można znaleźć w szklance wody.

Opiszę pokrótce zagadnienia naukowe (pomijając to, co nudne). 
Następnie zobaczymy, jak małe zmiany w strukturze, a nie kultu-
rze, mogą zupełnie przekształcić zachowanie grupy, tak jak niewiel- 
ka zmiana temperatury może zmienić twardy lód w wodę w stanie 
ciekłym. Korzystając z tej wiedzy, znajdziemy narzędzia, dzięki 
którym staniemy się inicjatorami, a nie ofiarami niespodziewanych 
innowacji.

Po drodze napiszę, jak kurczaki uratowały miliony ludzi, co mają 
ze sobą wspólnego James Bond i lek o nazwie Lipitor oraz skąd 
czerpali pomysły Isaac Newton i Steve Jobs.

Zawsze ceniłem autorów, którzy od razu przechodzą do sedna 
i w prostych słowach wyjaśniają, o co im chodzi. Oto więc podsta-
wowe punkty mojego wywodu:

1.	 Najważniejsze przełomy są skutkiem rozwijania odlotowych 
pomysłów – powszechnie lekceważonych koncepcji, któ-
rych autorzy są zwykle traktowani jak dziwacy.

2.	 Do przełożenia tych przełomowych odkryć na technologie, 
które pozwalają wygrywać wojny, na produkty ratujące 
życie lub strategie zmieniające przemysł potrzebne są duże 
grupy ludzi.

3.	 Zastosowanie nauki o przemianach fazowych do zachowań 
zespołów, firm lub dowolnej grupy realizującej jakąś misję 



12 ODLOTOWE POMYS ŁY

pozwala określić praktyczne zasady szybszego i lepszego 
rozwijania księżycowych – inaczej mówiąc: odlotowych  
– pomysłów.

Myśląc w ten sposób o zachowaniach dużych grup ludzi, dołą-
czamy do coraz silniejszego nurtu w nauce. W ciągu ostatniej de-
kady naukowcy stosowali narzędzia i techniki przejść fazowych, aby 
zrozumieć, jak ptaki łączą się w stada, a ryby w ławice, jak pracuje 
mózg, jak głosują ludzie, jak zachowują się przestępcy, jak roz-
przestrzeniają się idee, jak wybuchają choroby i jak rozpadają się 
ekosystemy. O ile XX-wieczna nauka została ukształtowana przez 
poszukiwanie podstawowych praw, takich jak mechanika kwan-
towa i grawitacja, o tyle w XXI wieku będzie ją kształtował ten nowy 
rodzaj dociekań.

Nie zmienia to faktu, że fizyka rzadko wdaje się w romanse 
z badaniem ludzkich zachowań, nie mówiąc już o pełnoprawnym 
związku, winien więc jestem jakieś wyjaśnienie. Wrodziłem się w tę 
dziedzinę. Moi rodzice byli naukowcami, a ja poszedłem w ich ślady. 
Po kilku latach, jak wielu młodych ludzi, którzy podążyli drogą 
starszych, postanowiłem poznać inne rejony rzeczywistości. Ku 
przerażeniu moich rodziców wybrałem świat biznesu. Na porzuce-
nie przeze mnie kariery akademickiej zareagowali pięcioma etapami 
żałoby, zaczynając od zaprzeczenia (tłumaczenia przyjaciołom ro-
dziny, że to tylko jakiś wybryk), przez szybkie przejście od gniewu 
do negocjacji i depresji, a kończąc na rezygnacji i pogodzeniu się 
z moją decyzją. Brakowało mi jednak nauki tak bardzo, że w końcu 
połączyłem siły z garstką biologów i chemików i założyłem z nimi 
firmę biotechnologiczną opracowującą nowe leki na raka.

Niedługo potem, tuż po pewnej wizycie w szpitalu, zacząłem 
się interesować dziwnymi zachowaniami dużych grup ludzi.
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Edwin Land  

i pułapka Mojżesza
Kiedy przywódcy uświęcają szalony pomysł

W yobraź sobie taką scenę: przestronna hala magazynowa wy-
pełniona po brzegi wiernymi zwolennikami niezwykle popu-

larnej firmy produkującej elektroniczne gadżety dla konsumentów. 
Charyzmatyczny dyrektor generalny przedsiębiorstwa wchodzi na 
scenę, trzymając w ręku nowy produkt, który do tej pory był trzy-
many w tajemnicy, chociaż od roku pojawiały się zapowiedzi czegoś 
niezwykłego. Tłum cichnie, kiedy dyrektor podnosi produkt do 
góry. Za kulisami oddech wstrzymują asystenci, którzy przygoto-
wywali to wydarzenie od miesięcy. CEO naciska guzik. Produkt 
działa, tłum szaleje z radości. Dyrektor i jego urządzenie trafiają na 
okładki czasopism: „Time” ogłasza, że produkt jest „zdumiewają-
cym osiągnięciem techniki”, „Fortune” nazywa go „jednym z naj-
bardziej wyjątkowych przedmiotów w historii przemysłu”. Dyrek-
tor generalny firmy zapewnia, że produkt przekształci oblicze branży 
i osiągnie spektakularną popularność: „Kiedy zaczniecie go uży-
wać, nie będziecie mogli przestać!”.



150 ODLOTOWE POMYS ŁY

To na pewno Steve Jobs prezentujący iPhone’a, prawda? Nie. 
Opisana sytuacja zdarzyła się 35 lat wcześniej, w 1972 roku, a na 
scenie wystąpił Edwin Land, który pokazał zgromadzonym aparat 
Polaroid SX-70 – ikoniczny trójścienny składany aparat do natych-
miastowej fotografii barwnej. Przez 30 lat naukowcy z firmy Polaroid 
doprowadzali do jednego po drugim przełomów godnych Nobla. 
Stworzyli nowe molekuły niepodobne do niczego, co wcześniej zna- 
no, pozwalające na osiągnięcie tego, co dawniej uważano za niemoż-
liwe: uzyskanie odbitki fotograficznej natychmiast po naciśnięciu 
spustu migawki. Sformułowali nową teorię widzenia barw, która 
zupełnie zmieniła nasze rozumienie funkcjonowania mózgu. Rozwią-
zali odwieczny problem rozbicia światła na części składowe widma, 
kładąc podwaliny technologii używanej dzisiaj we wszystkich smart-
fonach i monitorach komputerowych. Akcje firmy cieszyły się sza-
lonym powodzeniem, co roku bijąc rekordy notowań dzięki rozen-
tuzjazmowanym fanom, którzy namiętnie je kupowali.

Potem jednak coś się zmieniło. Magia się rozwiała. Polaroid za
czął podupadać, nadmiernie się zadłużył, aż w końcu musiał ogło-
sić upadłość.

Juan Trippe zaczął od taksówek powietrznych i zbudował po-
tężne imperium lotnicze. Edwin Land zaczął od ukrytych własności 
światła i stworzył imperium, które zasłynęło z czegoś innego. Oba 
imperia realizowały podobne cykle i podobnie skończyły. Nie-
prawdopodobne, szalone pomysły były pożywką dla licencji, które 
rodziły kolejne pomysły. 

Edwin Land prowadził jednak podwójne życie, o czym świadczą 
odtajnione niedawno dokumenty. Pozwalają one inaczej spojrzeć 
na pułapkę, która czyha na końcu cyklu i poznać sposób na uciecz- 
kę z niej.

UCIECZKA HANA SOLO

Promień światła ma trzy znane wszystkim własności: kierunek, 
natężenie i barwę. Ma także czwartą własność, która jest ukryta: 
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polaryzację. Wyobraźmy sobie drona lecącego poziomo nad ziemią. 
Jego skrzydła mogą być ułożone równolegle do podłoża, prostopad- 
le do niego lub znajdować się w dowolnym położeniu pośrednim. 
Polaryzacja światła działa tak, jak skrzydła tego drona. Promień 
światła może być spolaryzowany poziomo, pionowo albo ukośnie. 
Nasze oczy nie są przystosowane do wykrywania polaryzacji, więc 
jej nie widzimy1.

Choć nazwa jego firmy ostatecznie stała się synonimem czegoś 
innego, Edwin Land zbudował Polaroid Corporation, wymyślając 
niezwykłe zastosowania tej ukrytej własności światła.

Jeżeli jesteś fanem Gwiezdnych wojen, zapewne pamiętasz scenę 
z asteroidy w filmie Imperium kontratakuje z 1980 roku. Myśliwce TIE 
ścigają „Sokoła Millennium” pilotowanego przez Hana Solo, obok 
którego siedzą Chewbacca i księżniczka Leia. Han kieruje maszynę 
prosto w pole asteroid („Nie mów mi, jakie mamy szanse!”), nur-
kuje do jaskini wypatrzonej na powierzchni jednej z nich i ląduje 
na dnie, żeby przeczekać przelot myśliwców. Troje towarzyszy wy-
siada z pojazdu, żeby się rozejrzeć. Dość szybko dociera do nich, że 
wcale nie są w jaskini. Biegną do „Sokoła”, odpalają silniki i z mak-
symalną prędkością lecą w stronę szybko się zamykającej, potężnie 
uzębionej paszczy gigantycznego robaka (a dokładniej gwiezdnego 
ślimaka, exogortha), w którego żołądku wylądowali. „Sokół” leci 
ze skrzydłami ułożonymi poziomo, podczas gdy zębiska potwora 
są pionowe. W ostatniej chwili Han obraca statek prostopadle do 
podłoża i wyślizguje się z paszczy przez pionową szczelinę między 
zębami, które zaciskają się tuż za nim.

1  Łatwiej będzie zrozumieć polaryzację, jeśli wyobrazimy sobie takie oto 
ćwiczenie: przywiązujemy koniec liny (symbolizującej promień światła) do ścia-
ny na wysokości bioder, następnie odsuwamy się od ściany, trzymając drugi koniec 
liny w ręce, dopóki lina się nie napnie. Potrząsając liną w górę i w dół wytwa-
rzamy falę spolaryzowaną pionowo. Potrząsając nią na boki, wytwarzamy falę 
spolaryzowaną poziomo. Promienie świetlne są rozchodzącymi się w przestrzeni 
wibracjami pola elektrycznego i magnetycznego. Ruch liny odpowiada oscyla-
cjom pola elektrycznego.
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Filtr polaryzacyjny działa mniej więcej tak jak zęby robaka w tej 
scenie2: filtr pionowy przepuszcza tylko światło spolaryzowane pio
nowo. „Sokół” ustawiony prostopadle do podłoża przelatuje. „So-
kół” ustawiony równolegle do podłoża zostaje w środku.

Land chciał zbudować własny polaryzator, odkąd jako trzyna-
stolatek użył na obozie naukowym kawałka szpatu islandzkiego do 
zablokowania odbicia światła od powierzchni stołu. Ludzie przez 
wieki próbowali zbudować taki przyrząd, żeby zgłębić tajemnice 
światła, ale nikomu się to nie udało. Wiele lat później Land zasłynął 
powiedzeniem, że „Nie należy podejmować żadnego przedsięwzię-
cia, jeżeli jego cel nie jest wyjątkowo ważny, a realizacja prawie nie-
możliwa”. Zaczął właśnie na tamtym letnim obozie. Pod poduszką 
trzymał egzemplarz książki Physical Optics i czytał ją po nocach, 
„tak jak nasi przodkowie czytali Biblię”.

W wieku 17 lat zapisał się na Uniwersytet Harvarda, ale po kilku 
miesiącach porzucił uczelnię, znudzony towarzystwem bogatej 
młodzieży pozbawionej ambicji. Przeprowadził się do Nowego Jorku 
i namówił sceptycznie nastawionego ojca, żeby nadal wypłacał mu 
pieniądze przeznaczone na studia, podczas gdy on będzie realizował 
swoje marzenie (w zamian zgodził się zapisać na jeden semestr na 
Uniwersytet Nowojorski). Wynajął pokój przy Times Square, urzą-
dził w piwnicy niewielkie laboratorium i zaczął pracować dniami 
i nocami nad rozwojem swojej idei. Po latach powiedział: „W Har
vard Business School nie uczą jednej ważnej rzeczy: jeżeli coś warto 
robić, warto to robić do przesady”. Nie brakowało mu wytrwałości, 
ale nie wiodło mu się z polaryzatorem.

Co należy zrobić w obliczu piętrzących się trudności? Jak się 
przekonaliśmy w poprzednim rozdziale, najlepiej pójść do biblio-
teki. Land przeglądał wszystkie książki o optyce, jakie mógł znaleźć 
w filii Nowojorskiej Biblioteki Publicznej przy 42 ulicy, często 

2  Porównanie z dronem nie jest idealne, ponieważ światło zachowuje się 
jak fala. Światło spolaryzowane pod kątem 45 stopni składa się w równych pro-
porcjach ze światła spolaryzowanego pionowo i poziomo. Filtr pionowy przepusz-
cza tylko tę część światła, która jest spolaryzowana poziomo.
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w towarzystwie młodej asystentki naukowej, którą zatrudnił do 
pomocy, Helen (Terre) Maislen. Tak samo jak Trippe, Land znalazł 
odpowiednią wskazówkę w starej książce.

W moczu chorych psów, którym podawano chininę na pasożyty, 
odkryto niezwykłe, mikroskopijne kryształki substancji o nazwie 
herapatyt. Okazały się one najlepszym polaryzatorem, jaki kiedy-
kolwiek udało się znaleźć. Naukowcy już od połowy XIX wieku 
próbowali hodować te kryształy w nadziei na to, że uda się je wy-
korzystać do polaryzacji światła. Nie udało się to jednak, ponieważ 
były niezwykle kruche i w końcu ci, którzy próbowali, poddali się. 
Odkrycie zostało usunięte z podręczników fizyki i Encyklopedii Bri-
tannica. W słowniku Webstera słowo „herapatyt” sklasyfikowane 
było jako „przestarzałe”. Land miał bardzo szybko udowodnić, że 
cmentarzysko nieudanych eksperymentów jest doskonałą skład-
nicą fałszywych porażek.

Wpadł na szalony pomysł: chciał umieścić miliony tych maleń-
kich kryształów w jakiejś zawiesinie (użył lakieru nitrocelulozowe- 
go) i znaleźć sposób na ustawienie ich w odpowiednim szyku. Po 
kilku niepowodzeniach postanowił użyć do tego celu silnego mag
nesu – na takiej samej zasadzie, na jakiej pole magnetyczne układa 
opiłki żelaza w regularny wzór. Wiedział, że w laboratorium fizyki 
na Uniwersytecie Columbia jest bardzo silny elektromagnes. Ponie-
waż nie był studentem, nie mógł z niego skorzystać, więc wślizgnął 
się do budynku, wydostał się na parapet na szóstym piętrze i wkradł 
się do laboratorium przez okno. Umieścił cienką warstwę ciemnej, 
krystalicznej zawiesiny wewnątrz plastikowej komórki o wielkości 
ćwierćdolarówki. Kiedy tylko umieścił komórkę w zasięgu oddzia-
ływania magnesu, ciemna zawiesina stała się przezroczysta. Mag
nes wykonał swoje zadanie – ustawił maleńkie kryształy w szyku, 
dzięki czemu światło mogło się przedostać między nimi. Było to 
światło spolaryzowane. W stronę plastikowej komórki z zawiesiną 
leciały miliony maleńkich „Sokołów Millennium”, ale tylko te usta-
wione pionowo mogły się prześlizgnąć między kryształkami. Land 
powiedział później, że było to „najbardziej ekscytujące wydarze-
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nie” w jego życiu. Stworzył pierwszy sztuczny polaryzator. Miał 
wtedy 19 lat.

W następnym roku wrócił na Harvard. Dwa miesiące później 
poślubił Terre. Miał już dostęp do laboratorium, w przeciwieństwie 
do jego żony – kobiety nie były wtedy mile widziane w laboratoriach 
naukowych. Przemycał więc Terre do pracowni, żeby mu pomagała 
w eksperymentach. Po krótkim czasie znów się zniecierpliwił. Dwa 
lata po powrocie na uczelnię ostatecznie rozstał się ze światem aka-
demickim, żeby założyć firmę o nazwie Polaroid Corporation.

ZNIKAJĄCA RYBKA

Pierwszy pomysł Landa polegał na wykorzystaniu nowej technolo-
gii do ograniczenia oślepiających rozbłysków świateł mijania w sa-
mochodach, według wielu, będących przyczyną wypadków drogo-
wych, w których ginęły tysiące osób rocznie. Land zdał sobie sprawę, 
że pokrycie świateł i przednich szyb wszystkich samochodów fil-
trem o kącie polaryzacji wynoszącym 45 stopni sprawi, że kierowca 
będzie widział światło z własnych reflektorów, ale nie z reflektorów 
pojazdu nadjeżdżającego z przeciwka. Aby zrozumieć, dlaczego, 
można sobie wyobrazić biegające dziecko, które udaje samolot. Lewe 
ramię ma opuszczone w dół pod kątem 45 stopni, prawe uniesione 
w górę pod tym samym kątem. Ramiona drugiego dziecka, które 
biegnie w jego stronę, robiąc dokładnie to samo, są doskonale pro-
stopadłe do ramion pierwszego, tworząc z nimi znak X. Spolaryzo-
wane ukośnie światło z reflektorów pojazdu nadjeżdżającego z na-
przeciwka nie może się przedostać przez szybę kierowcy z tego samego 
powodu, dla którego lecący poziomo statek nie może się prześlizgnąć 
przez pionową szczelinę. Land przez 20 lat próbował tym zaintere-
sować producentów samochodów, ale nie zdołał ich przekonać do 
swojego pomysłu3.

3  W wielu dyskusjach niechęć producentów samochodów do przyjęcia 
tego rozwiązania przypisywano dodatkowym kosztom, które musiałoby to za 
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Tymczasem odkrył zdumiewającą zaletę soczewek polaryza-
cyjnych. Światło słońca odbijające się od poziomych powierzchni 
– nieruchomej tafli jeziora albo połaci śniegu – zwykle jest spola-
ryzowane poziomo. Soczewka powleczona polaryzatorem o piono-
wym układzie szczelin blokuje te odbicia znacznie skuteczniej niż 
zwykłe szkła barwione na ciemno. Efekt może być piorunujący.

W lipcu 1934 roku, kiedy producenci samochodów rozważali 
jego propozycję dotyczącą świateł, żeby w końcu ją odrzucić, Land 
zaaranżował w Hotelu Copley w Bostonie spotkanie z przedsta-
wicielem firmy American Optical, produkującej okulary. Przybył 
na miejsce z dużym wyprzedzeniem. Przypadkowy obserwator mógł 
zauważyć nienagannie ubranego młodego człowieka o przenikli-
wym spojrzeniu. Jeden z jego pierwszych pracowników opisał swoje 
pierwsze spotkanie z Landem i wrażenie, że „potrafi zajrzeć czło-
wiekowi do głowy. To było dość ciekawe uczucie, tak jakby przeszu-
kiwał mój umysł w poszukiwaniu czegoś ciekawego”. Jasne oczy, 
wyraźnie zarysowana szczęka i ciemne włosy uczesane na gładko 
z przedziałkiem upodobniały go do gwiazdora filmowego. Wyobraź 
sobie Cary’ego Granta grającego pogrążonego w obsesji geniusza 
– oto cały Edwin Land.

Land przyniósł do hotelu Copley kuliste akwarium ze złotą 
rybką. Poprosił recepcjonistę o pokój z oknem na zachód, z którego 
byłoby widać zniżające się słońce. Oto dziennikarska relacja na 
temat tego, co wydarzyło się potem:

Kiedy boy hotelowy wyszedł, [Land] umieścił akwarium na 
parapecie, w pełnym słońcu, po czym zrobił krok do tyłu, 
przyjrzał mu się i przesunął je tak, żeby jeszcze mocniej od-
bijało światło. Następnie zaczął nerwowo przechadzać się po 
pokoju w oczekiwaniu na pukanie do drzwi.

sobą pociągnąć. Pokrycie przedniej szyby filtrem polaryzacyjnym spowodowa-
łoby jednak zmniejszenie widoczności o połowę, a co za tym idzie, znacznie 
obniżyłoby poziom bezpieczeństwa, zwłaszcza przy gorszym oświetleniu.
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Kiedy zjawił się jego gość, przedstawiciel American Optical 
Company, poprowadził go do okna i poprosił, aby spojrzał na 
akwarium.

– Widzi pan rybkę? – zapytał.
Mężczyzna skrzywił się i odwrócił wzrok. Odbicie słońca 

w wodzie było zbyt oślepiające.
– Proszę spróbować jeszcze raz – powiedział młodzieniec, 

zasłaniając akwarium arkuszem przypominającym przydymio- 
ny celofan.

Odbicie zniknęło jak za dotknięciem czarodziejskiej różdż- 
ki, a pływająca w wodzie rybka ukazała się ze wszystkimi szcze-
gółami. Gość (...) znał wszystkie rodzaje okularów przeciwsło-
necznych dostępnych na rynku, ale czegoś takiego jeszcze nigdy 
nie widział.

Land podpisał pierwszą umowę. Żeglarze, piloci, narciarze i inni 
miłośnicy spędzania czasu na wolnym powietrzu szybko się prze-
konali do okularów polaryzacyjnych – pierwszego wielkiego hitu 
Polaroida.

Wtedy wojskowi odkryli, że wyeliminowanie odbić światła sło-
necznego zdecydowanie zwiększa zdolność artylerzystów do wypa-
trywania samolotów, czołgów i wynurzonych okrętów podwodnych. 
Armia i marynarka wojenna zamówiły miliony par gogli polary-
zacyjnych. W czasie II wojny światowej generał Patton pojawił się 
w nich na okładce „Newsweeka”. W magazynie „Life” napisano, że 
nosi je „co drugi mężczyzna na polu walki”.

Ziarna licencji zaczynały kiełkować.
Land szybko się zorientował, że zestawienie ze sobą dwóch 

filtrów polaryzacyjnych daje niezwykły, bardzo przydatny efekt. 
Można pokryć przednią powierzchnię gogli warstwą spolaryzowa- 
ną pionowo, a następnie umieścić w specjalnej oprawce wewnątrz 
gogli obracające się szkło powleczone taką samą warstwą polary-
zacyjną, wyposażone w małą dźwigienkę wystającą na zewnątrz 
w punkcie odpowiadającym godzinie 12 na tarczy zegara. Kiedy 
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dźwigienka jest w położeniu wyjściowym, oba filtry są ustawione 
jednakowo i całe światło przechodzące przez przedni filtr przedo-
staje się również przez tylny. Obrót tylnego filtra, spowodowany 
przesuwaniem dźwigienki w stronę godziny trzeciej, powoduje 
stopniowe odcinanie światła. Po obróceniu tylnego filtra o dokład-
nie 90 stopni – kiedy przedni jest ustawiony pionowo, a tylny pozio- 
mo – światło w ogóle nie przechodzi przez układ. Takie regulowane 
gogle, umożliwiające pilotom szybkie dostosowywanie ustawień 
do różnych warunków świetlnych, były kolejnym wielkim przebo-
jem Polaroida.

Każdy, kto dzisiaj używa laptopa lub smartfona albo ogląda coś 
na ekranie LCD, korzysta z pewnej odmiany tego rozwiązania. Jest 
to możliwe dzięki wynalazkowi Edwina Landa.

OD SPRYTNEJ RYBKI DO SMARTFONA

Wyobraź sobie stodołę z dwiema parami rozsuwanych wrót w prze-
ciwległych ścianach. Tylne poruszają się w pionie – od podłogi i od 
dachu – a kiedy są niedomknięte, tworzą poziomą szczelinę. 
Przednie poruszają się w poziomie – od lewej i od prawej – a szcze-
lina między nimi jest pionowa. Dron przelatuje przez poziomą 
szczelinę w tylnych wrotach, obraca się o 90 stopni i wylatuje przez 
pionową szczelinę w przednich wrotach.

Przypuśćmy, że w stodole jest przełącznik, za pomocą którego 
można zakłócić działanie urządzeń elektronicznych. Wskutek jego 
użycia dron nie może wykonać obrotu wewnątrz budynku. Zachowa 
pozycję poziomą i rozbije się o przednie wrota. Żaden dron się nie 
przedostanie.

Tak właśnie działają piksele w matrycy LCD.

Tylne wrota Przednie wrota
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Na tylnej powierzchni piksela znajduje się filtr o polaryzacji 
poziomej. Na przedniej – filtr o polaryzacji pionowej. W przeciwień-
stwie do drona światło nie może samo się obrócić, pokonując pustą 
przestrzeń. Trzeba mu w tym pomóc. Dlatego piksele są wypełnione 
specjalną substancją zwaną ciekłym kryształem, składającą się 
z miliardów mikroskopijnych pręcików przypominających maleń-
kie wykałaczki – tak jak pierwszy polaryzator Landa. Substancja ta 
jest jednak umieszczona między tylnym filtrem, o polaryzacji pozio
mej, a przednim – o polaryzacji pionowej. Pręciki automatycznie 
ustawiają się poziomo tuż przy tylnym filtrze i pionowo przy przed-
nim. Pośrodku tworzą coś w rodzaju skręconej o 90 stopni klatki 
schodowej, łączącej tylną powierzchnię z przednią. Jej zadaniem 
jest obracanie promienia świetlnego. Światło wpada do piksela przez 
poziomą szczelinę z tyłu, wędruje przez „klatkę schodową”, która 
zmienia jego polaryzację o ćwierć obrotu, a następnie wychodzi 
przez pionową szczelinę z przodu prosto do ludzkiego oka. Dokład-
nie tak jak dron przelatujący przez stodołę.

Każdy piksel jest jednak wyposażony w maleńki cyfrowy prze-
łącznik. Jego włączenie wytwarza pole elektryczne, które rozbija 
strukturę kryształów i niszczy spiralną „klatkę schodową”. Światło 
nie może się przedostać. Piksel ciemnieje. Wyłączenie pola elektrycz-
nego przywraca strukturę „klatki schodowej”. Piksel się zapala. 
Tak działa cyfrowo kontrolowany piksel świetlny.

Ekran pierwszego iPhone’a składał się z 320 takich pikseli w po-
ziomie i 480 w pionie. Dzisiejsze ekrany smartfonów i telewizorów 
o wysokiej rozdzielczości mają ich ponad 2 miliony4.

Na początku rozdziału stwierdziłem, że ludzkie oko nie rozróż-
nia polaryzacji. Okazuje się, że wiele osób potrafi wyćwiczyć oczy 
do wykrywania pewnego subtelnego sygnału. Kiedy popatrzysz na 

4  Ponieważ światło emitowane przez wyświetlacze LCD jest spolaryzowa-
ne, filtry polaryzacyjne mogą je blokować. (Można to sprawdzić, umieszczając 
polaryzacyjne okulary słoneczne przed monitorem komputera i obracając je 
o 90 stopni). Trudności z odczytem wskazań wyświetlaczy przez okulary pola-
ryzacyjne spowodowały spadek popularności takich okularów.
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biały obszar na ekranie LCD i pokręcisz głową, być może dostrze-
żesz pojawiającą się i znikającą niewielką klepsydrę w bladożółtym 
kolorze. Ten kształt, nazywany figurą Haidingera, jest efektem dziw-
nego zjawiska optycznego wynikającego ze szczątkowej wrażliwości 
dna oka ludzkiego na spolaryzowane światło.

Filtry polaryzacyjne Landa dały początek nie tylko inteligentnym 
wyświetlaczom i dziwnym sztuczkom, ale też technologii, która 
– co zdumiewające – zachwyciła jednakowo artystów i żołnierzy. 
To odkrycie skierowało Landa na drogę wiodącą do najsłynniej-
szego wynalazku Polaroida, a także zapoczątkowało trzydziesto-
letnią podróż, która okazała się podręcznikowym przykładem pu-
łapki Mojżesza.

OD DZIEŁ SZTUKI DO SZTUKI WOJENNEJ

W latach 20. i 30. XX wieku Clarence Kennedy, wykładowca hi-
storii sztuki w żeńskim Smith College w zachodnim Massachusetts, 
robił niezwykłe zdjęcia rzeźb, zwłaszcza włoskich arcydzieł. Nie-
którzy uważali, że są one piękniejsze niż oryginały. Kennedy ka-
talogował słynne kolekcje i doradzał muzeom w Nowym Jorku, 

W wyświetlaczach LCD zapalanie się i gaśnięcie pikseli jest spowodowane 
przechodzeniem światła przez dwa filtry polaryzacyjne

Tył  
wyświetlacza LCD Przód

Piksel

Ciekły 
kryształ

Filtr 
poziomy

Filtr 
pionowy
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Bostonie i San Francisco. Władze włoskich miast zatrudniały go do 
odnawiania zabytków (kiedy alianci zaczynali inwazję na Włochy 
w czasie II wojny światowej, dowództwo bombowców poprosiło 
Kennedy’ego o listę zabytków, które należało oszczędzić). Według 
jednego z kolegów był perfekcjonistą, „ale nie z tych irytujących”.

W latach 30. Kennedy popadł w obsesję na punkcie doskonale-
nia fotografii rzeźb. Czy dwuwymiarowy obraz mógł oddać piękno 
i głębię trójwymiarowej formy? Rozmawiał z naukowcami zatrud-
nionymi w firmie Eastman Kodak, wówczas dominującej na rynku 
fotograficznym. Skierowali go do młodego wynalazcy z Bostonu, 
którego reputacja szybko rosła dzięki wynalezieniu filtra polaryza-
cyjnego.

Land szybko się zorientował, że jego filtry mogą być zaskaku-
jącym rozwiązaniem problemu Kennedy’ego – rozwiązaniem, dla 
którego inspiracją była zabawka z dzieciństwa. Kiedy był małym 
chłopcem, Land lubił się bawić stereoskopami. Wystarczyło spoj-
rzeć w niewielkie urządzenie optyczne przypominające kształtem 
lornetkę, żeby się przenieść do magicznego świata trójwymiaro-
wych łodzi, mostów i jaskiń, w którym „można było usłyszeć ka-
panie wody, poczuć zapach wilgoci i przestraszyć się ciemności, 
siedząc z podwiniętymi nogami w fotelu starej, dobrej biblioteki”.

Stereoskop tworzył ten trójwymiarowy świat, pokazując każde- 
mu oku nieco inny obraz. Ludzki mózg rekonstruuje głębię na pod-
stawie drobnych różnic między obrazami rejestrowanymi przez każde 
z oczu. Może w ten sposób odtworzyć na przykład trójwymiarowy 
obraz rzeźby. Zwykła fotografia jest płaska, ponieważ każde z oczu 
widzi dokładnie ten sam obraz. Land stwierdził, że aby robione przez 
Kennedy’ego zdjęcia rzeźb mogły sprawiać wrażenie trójwymiaro-
wych, każde oko powinno dostać obraz sfotografowany pod nieco 
innym kątem. Mógł to zrobić, korzystając ze swojej ulubionej włas
ności światła.

Przede wszystkim Land wymyślił sposób na połączenie dwóch 
spolaryzowanych obrazów – jednego spolaryzowanego pionowo, 
drugiego poziomo – na jednej odbitce. Następnie skonstruował nie-
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drogie okulary z pionowym filtrem polaryzacyjnym na jednym szkle 
i z poziomym filtrem na drugim. Dzięki temu lewe oko widziało 
jeden obraz, a prawe drugi. Demonstrując tę technikę na zebraniu 
towarzystwa optyków, zorganizowanym niedługo potem w samym 
środku kampanii prezydenckiej, Land wyświetlił na ekranie zama-
zany obraz. Poprosił widzów o założenie specjalnych okularów Po-
laroida, a następnie polecił demokratom zamknąć lewe oko, a re-
publikanom prawe. Każda z grup zobaczyła swojego kandydata.

Następnie Land poprosił Kennedy’ego o rzeźbę do sfotografo-
wania. Zrobił jedno zdjęcie, przesunął aparat o kilka centymetrów 
i zrobił drugie. Zmiana kąta ustawienia obiektywu odzwierciedlała 
różnicę w postrzeganiu obrazu przez ludzkie oczy. Pierwsze zdjęcie 
było spolaryzowane pionowo, drugie poziomo. Oba obrazy zostały 
połączone w jedną odbitkę. Kiedy patrzyło się na nią przez specjal- 
ne polaryzacyjne okulary, płaski obraz wyskakiwał z kartki, tworząc 
wspaniałą, trójwymiarową formę. Land nazwał swój nowy wyna-
lazek wektografią.

Vannevar Bush usłyszał o nim, gdy był już w Waszyngtonie i miał 
za sobą pierwsze spotkanie z Rooseveltem. Rok później armia i ma-

Widzowie trójwymiarowego filmu Bwana Devil (1952)
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rynarka wojenna używały już trójwymiarowych map, przygotowu-
jąc się do bitew w Europie. Samoloty zwiadowcze latały nad polami 
i plażami, robiąc zdjęcia w odstępie 400 metrów. Na połączonych 
odbitkach żołnierze mogli zobaczyć drzewa i rowy, które można 
było wykorzystać jako schronienie, zarysy wzgórz, na które trzeba 
było się wspiąć, a nawet fałszywe cienie wymalowane na fabrykach 
wroga w charakterze kamuflażu.

Technologia ta była prawdopodobnie pierwszym i chyba jedy-
nym przykładem wykorzystania projektu z dziedziny historii sztuki 
w celach wojskowych.

Fotografia trójwymiarowa Landa została szybko rozwinięta do 
postaci umożliwiającej kręcenie trójwymiarowych filmów, na które 
wybuchła nadzwyczajna moda. (W szczytowym okresie ich popu-
larności, w 1953 roku, Polaroid wytwarzał sześć milionów par oku-
larów 3D tygodniowo). Choć efekt nowości, który przyczynił się 
do popularności wczesnych trójwymiarowych filmów niskiej jakości, 
dawno się wyczerpał, dzisiejsze filmy 3D opierają się na tych sa-
mych zasadach, które opracował Land w 1940 roku.

Wpływ Kennedy’ego na Landa i firmę Polaroid dotyczył nie tylko 
fotografii 3D. Dzięki niemu Land zainteresował się sztuką. Kennedy 
przedstawił go Anselowi Adamsowi, który został ważnym doradcą 
Polaroida i bliskim przyjacielem rodziny Landa. Poznał go też z An-
dym Warholem, Robertem Mapplethorpe’em, Chuckiem Close’em 
i wieloma innymi artystami. Rekomendacje twórców nadały nowej 
technologii smak luksusu, tak jak zaangażowanie Lindbergha i ko-
lorowe rozkładówki ze zdjęciami gwiazd latających odrzutowcami 
w przypadku firmy Trippe’a.

Kennedy podsunął też Landowi jeszcze jeden niezwykły pomysł: 
angażowanie absolwentek historii ze Smith College. W latach 40. 
i 50. XX wieku niewiele firm zatrudniało kobiety na stanowiska 
techniczne. Jeszcze mniej rekrutowało historyczki sztuki i szkoliło 
je do nowej roli. Kennedy zachęcił Landa do naruszenia tabu i osta-
tecznie nowa polityka zatrudnienia stała się ważnym źródłem prze-
wagi firmy. Na długo przed spopularyzowaniem tego podejścia 
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obaj rozumieli, że różnorod-
ność sprzyja kreatywności. Je-
den z najważniejszych przeło-
mów technologicznych w Po- 
laroidzie był dziełem grającej 
na klawesynie absolwentki hi-
storii sztuki w Smith College 
– Meroë Morse, która zdołała 
osiągnąć pozycję szefowej waż-
nego laboratorium badawczego 
firmy. (Morse i Land bardzo się 
do siebie zbliżyli. W pewnej bio-
grafii napisano, że kiedy Mor- 
se zmarła jako stara panna po 
przepracowaniu 20 lat w firmie 

u boku Landa, ten „stracił bratnią duszę, współpracownicę i pro-
tektorkę. Kiedy odeszła, zaczął toczyć ciężkie boje zarówno z dzia-
łami technicznymi, jak i biznesowymi”).

Największy wpływ Kennedy’ego na historię biznesu i techniki, 
jeśli pominiemy zainteresowanie Landa zdjęciami 3D i zwiększa-
niem różnorodności w miejscu pracy, polegał jednak na zwróceniu 
jego uwagi na samą fotografię.

OCZYWISTE PYTANIE

W grudniu 1943 roku, w czasie ferii świątecznych spędzanych z ro-
dziną w Santa Fe, Land poszedł na spacer z trzyletnią córką Jen-
nifer. Kiedy zrobił jej kilka zdjęć, zapytała: „Dlaczego nie mogę 
ich od razu zobaczyć?”. Zaintrygowany tym pytaniem odesłał dziec- 
ko do matki i kontynuował spacer samotnie, rozmyślając nad pro-
blemem, obracając pytanie w głowie i próbując znaleźć rozwiąza-
nie zagadki przy użyciu tego wszystkiego, czego się nauczył pod-
czas tworzenia technologii fotografii trójwymiarowej. Trzydzieści 
lat później wspominał ten dzień podczas zjazdu naukowców i in-

Meroë Morse



164 ODLOTOWE POMYS ŁY

żynierów: „Co ciekawe, pod koniec spaceru miałem już prawie go-
towe rozwiązanie problemu [fotografii natychmiastowej]. Po- 
wiedziałbym, że niemal wszystkie elementy układanki były już 
na swoich miejscach, z wyjątkiem tych kilku szczegółów, których 
opracowanie trwało od 1943 do 1972 roku”.

W tradycyjnej fotografii analogowej cząsteczki światła, zwane 
fotonami, bombardują kliszę, zostawiając na niej mikroskopijne 
ślady, zapisane w „pamięci chemicznej”. Można to porównać do 
małych asteroid bombardujących powierzchnię Księżyca i zosta-
wiających na niej maleńkie kratery. Zanurzenie filmu w wywoły-
waczu wzmacnia te ślady miliard razy, w wyniku czego pojawia 
się negatyw. Obraz jest odwrócony, ponieważ ślady pozostawione 
przez padające światło są ciemne. Aby uzyskać pozytyw, trzeba prze-
puścić światło przez negatyw na papier światłoczuły – w efekcie 
miejsca zaciemnione na negatywie stają się jasne na odbitce, a miej-
sca jasne stają się ciemne. Pomysł Landa polegał na połączeniu 

Land z córką
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tych dwóch procesów i jednoczesnym wywołaniu negatywu i po-
zytywu wewnątrz aparatu fotograficznego przy użyciu genialnej 
sztuczki chemicznej.

W systemie fotografii natychmiastowej Polaroida negatyw i po-
zytyw tworzą „kanapkę”, której warstwy są od siebie oddalone 
o mniej niż ćwierć milimetra. W dolnej części „kanapki” znajduje 
się mała, zaplombowana saszetka z wywoływaczem. Kiedy arkusik 
ze zdjęciem wysuwa się z aparatu, przechodzi przez rolki docisko- 
we, które zgniatają saszetkę i rozprowadzają wywoływacz równo-
miernie między obiema warstwami. Własności chemiczne wywo-
ływacza powodują, że nienaświetlone jasne cząsteczki negatywu 
przedostają się przez przestrzeń pomiędzy warstwami i stają się 
ciemne. Naświetlone cząsteczki negatywu pozostają na miejscu. 
Po 60 sekundach można rozdzielić obie warstwy – natychmiastowa 
odbitka jest gotowa. Jennifer może zobaczyć swoje zdjęcie.

Ta „natychmiastowość” wymagała wynalezienia kilkudziesię-
ciu technologii i przeprowadzenia tysięcy eksperymentów, których 
większość zakończyła się niepowodzeniem – Land musiał się zmie-
rzyć z dziesiątkami fałszywych porażek i trzema „śmierciami kli-
nicznymi”. Dewiza, że należy się zajmować tylko najważniejszymi 
i niemal nierozwiązywalnymi problemami, była jego wersją stwier-
dzenia „żaden lek nie jest dobry, dopóki co najmniej trzy razy nie 
przeżyje własnej śmierci klinicznej”.

Pierwszą osobą oddelegowaną do przeprowadzania eksperymen-
tów była Doxie Muller, jedna z historyczek sztuki poleconych przez 
Clarence’a Kennedy’ego. Land dzwonił do niej codziennie o godzi-
nie 6.30 rano, żeby omówić bieżące projekty. Co wieczór analizował 
jej raporty. Często dzwonił do niej nawet w środku nocy: „Przyszedł 
mi do głowy pewien pomysł dotyczący naszego projektu. Czy mo-
żesz wpaść do mnie o piątej rano?”. Inna absolwentka historii sztuki, 
która przekwalifikowała się na chemiczkę, zainstalowała w domo-
wej kuchni oddzielną linię telefoniczną. „Kiedy dzwonił czerwony 
telefon, sprawdzałam tylko, czy moje dzieci nie robią sobie krzywdy, 
i jeśli wszystko było w porządku, odbierałam”.
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Dwa lata później, na początku 1946 roku, wyniki wyglądały 
obiecująco, ale Land miał poczucie, że postęp jest zbyt powolny. 
Oznajmił swojemu zespołowi, że Polaroid zaprezentuje działający 
aparat przedstawicielom prasy i branży 21 lutego 1947 roku, pod-
czas zjazdu Optical Society w Nowym Jorku. Przerażony zespół za-
protestował, ponieważ do pokonania było jeszcze wiele trudności 
technicznych. Land zbagatelizował ich zastrzeżenia. Aparat miał 
być gotowy na luty. Zespół zdołał wrzucić wyższy bieg.

Land wyznaczył nieprzekraczalny termin i popędził zespół, 
ponieważ stawka projektu była wysoka. Po wycofaniu się ze współ-
pracy z armią po zakończeniu wojny przychody ze sprzedaży spadły 
z poziomu 17 milionów dolarów w 1945 roku do mniej niż 5 mi-
lionów dolarów w 1946 roku i wszystko wskazywało na to, że w na-
stępnym roku zmniejszą się jeszcze o połowę, co mogło zagrozić 
istnieniu firmy. Pewien wysokiej rangi menedżer stwierdził, że 
„przychody były bardzo niskie, a wydatki znacznie je przewyższa- 
ły”. Land uzależnił przyszłość firmy od fotografii natychmiastowej.

Dzień przed zaplanowanym zjazdem optyków, 20 lutego 1947 
roku, późnym popołudniem w Nowym Jorku zaczął padać śnieg. 
Do rana dnia następnego opady przerodziły się w największą od 
sześciu lat burzę śnieżną. Miasto zamarło, odwoływano wydarze-
nia na całym Wschodnim Wybrzeżu. Land i jego zespół nerwowo 
czekali, czy wysłany z Bostonu samochód z aparatem zdąży na czas. 
Przyjechał w ostatniej chwili.

Zespół szybko przygotował aparat do popołudniowej prezen-
tacji. Po krótkim wprowadzeniu Land zaprosił na scenę prezesa 
stowarzyszenia. Wycelował w niego aparat, nacisnął spust migawki, 
oddzielił negatyw od pozytywu i zaprezentował zebranym goto- 
wą odbitkę. „Wszyscy oszaleli”, zanotował obecny na sali reporter. 
„Scientific American” opisał nowy wynalazek jako „największe 
osiągnięcie w dziejach fotografii”. „New York Times” opublikował 
długi reportaż oraz artykuł wstępny, ogłaszając wszem wobec, że 
wszystkie dotychczasowe wynalazki fotograficzne były „prymityw- 
ne w porównaniu z dokonaniem pana Landa”.
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Tego samego dnia, podczas specjalnej sesji fotograficznej dla pra- 
sy, Land zrobił sobie nowym aparatem autoportret od szyi w górę. 
Gotową odbitkę uniósł na wysokość twarzy. Miała 20 na 25 cen-
tymetrów, więc jego wizerunek był prawie naturalnych rozmiarów. 
„Times” zamieścił zdjęcie z tej sesji: wynalazca aparatu patrzy w dal, 
nie uśmiecha się, ma zaciśnięte usta. Spogląda za to na czytelnika 
smutnym wzrokiem z trzymanego w rękach autoportretu. Ten nie-
pokojący obraz był przedrukowywany niezliczoną ilość razy.

Przychody Polaroida z tytułu sprzedaży wzrosły z poziomu nie-
całych 1,5 miliona dolarów w 1948 roku do 1,4 miliarda dolarów 
w 1978 roku. Przez 30 lat Polaroid dominował na rynku fotografii

Edwin Land prezentuje pierwsze zdjęcie wykonane  
techniką fotografii natychmiastowej






